”Kun heräsin siihen, että autoja ajoi pihaan, tiesin noutajien tulleen.”
Lapuanliikkeen miehet hakevat Jussi Ketolan kotoaan elokuisena yönä 1930, ja vievät hänet muiluttajien etappitietä, Ikitietä, kohti Neuvosto-Karjalaa. Rajan takana Ketola lähetetään rakentamaan työläisten paratiisia yhdessä Amerikasta tulleiden siirtolaisten kanssa, ja hän löytää hetkeksi uuden elämän. Sitten alkavat Stalinin vainot, ja Ketola joutuu kokemaan jotakin kuolemaakin pahempaa.
Teos on tuttu myös AJ Annilan ohjaamana elokuvana.
